De menú del día, en de lange lunch waar de kust op draait

Loop om kwart voor twee door vrijwel elke winkelstraat aan de kust en je ziet steeds hetzelfde kleine ritueel. Er verschijnt een krijtbord op de stoep, een ober in een wit overhemd veegt de terrastafels schoon, en mensen die een ogenblik geleden nog achter hun bureau zaten druppelen van alle kanten binnen.

Dit is de menú del día (het dagmenu), de doordeweekse lunch voor een vaste prijs die het Spaanse werkleven al generaties lang stilletjes ordent. Het is geen aanbod voor toeristen en ook geen trend. Het is het eenvoudige, royale midden van de dag, en aan de Costa del Sol en de Costa Blanca is het een van de makkelijkste manieren om te begrijpen waar je bent.

Overweeg je hier een woning te kopen, of heb je al een huis en wil je er echt thuisraken, dan is dit een gewoonte die je maar beter vroeg leert kennen.

Wat de menú del día eigenlijk is

De formule is eenvoudig. Voor één vaste prijs kun je kiezen uit meerdere voorgerechten en meerdere hoofdgerechten, en krijg je brood, een drankje en daarna een dessert of een koffie. Het drankje is meestal een glas wijn, een biertje of een flesje water, en het geheel is gemaakt om zonder omhaal van te genieten.

Het is een doordeweekse instelling, dus veel zaken serveren het alleen van maandag tot en met vrijdag en stoppen zodra het weekend begint. Sommige rekken het door tot zaterdag, en vrij veel zaken zetten op zondag een iets feestelijker versie op het bord. De keuken kookt voor mensen die in de buurt wonen, en daarom is het eten eerlijk in plaats van opzichtig.

De prijs is het tweede wat je opvalt. Naar de maatstaven van het grootste deel van Noord-Europa is die bescheiden, en dat blijft hij, omdat het restaurant erop rekent dat je donderdag terugkomt.

Het bord lezen

Het krijtbord is in het Spaans geschreven, en dat hoort bij het plezier. Primeros zijn de voorgerechten, vaak een salade, een soep, linzen of een bord gefrituurde lekkernijen. Segundos zijn de hoofdgerechten: gegrilde vis, een stoofpot, kip met knoflook, gehaktballetjes in saus, een stuk varkensvlees met friet. Postres vormen de afsluiting, en flan, rijstpudding of een stuk fruit zijn de gebruikelijke verdachten.

Een paar gewoonten helpen. Vraag wat het gerecht van de dag is, want de beste prijs-kwaliteitverhouding zit vaak in wat de keuken die ochtend zelf heeft gemaakt. Schrik niet als de ober de keuzes razendsnel opsomt: een knik en het herhalen van het gerecht dat je hebt opgevangen is volkomen acceptabel. En verwacht geen menukaart in zes talen. Een zaak met één krijtbord en een volle zaal om twee uur vertelt je iets goeds.

Aan de Costa del Sol zie je vaak ensaladilla rusa, een koele aardappel-tonijnsalade die zeer serieus wordt genomen, samen met gebakken vis uit de Málaga-fritura-traditie. Gazpachuelo, de warme soep van vis en aardappel die wordt afgemaakt met een beetje mayonaise, is een specialiteit van Málaga die je moet bestellen wanneer je hem ziet. Verderop langs de kust serveert elke plek waar een espeto boven de gloeiende kolen wordt gedraaid er meestal ook een verstandig lunchmenu bij.

Twee kusten, twee tafels

De Costa Blanca helt over naar rijst. In de plaatsen van de provincie Alicante, van Calpe en Altea tot Moraira en Benissa, staat er op een middagmenu heel vaak een arroz: een droge, goudgele rijst met zeevruchten, een caldoso die meer op soep lijkt, of een arroz a banda die in visbouillon is gekookt en met alioli wordt geserveerd. Rijst is hier van oudsher een lunchgerecht, op bestelling bereid en zonder haast gegeten, en dat herinnert eraan dat de beste dingen aan de kust zich niet laten opjagen.

De Costa del Sol is meer een kust van bakken en grillen. Ansjovis, kleine inktvis, in het seizoen gegrilde sardines en een goede tomatensalade met olijfolie vormen de ruggengraat van de tafel. Landinwaarts, in de dorpen boven de kust, schuift het menu weer op naar stoofgerechten, gedroogde ham en gerechten voor koelere dagen.

Geen van beide kusten probeert tijdens de lunch modieus te zijn. Beide willen je goed te eten geven en je in een goede stemming de middag in sturen.

De menú del día is minder een maaltijd dan een afspraak: dat het midden van de dag een echte tafel verdient.

De sobremesa is waar het om draait

Het echte geheim van de lange lunch is wat er gebeurt nadat de borden zijn afgeruimd. Het Spaanse woord is sobremesa, en het betekent ongeveer de tijd die je aan tafel blijft zitten als het eten voorbij is. De koffie komt, daarna misschien een klein glaasje iets sterkers, en het gesprek gaat door zonder dat iemand op de klok kijkt.

Daarom gaan in zoveel plaatsen in de vroege middag de luiken half naar beneden, en daarom kan een plein om vier uur aanvoelen als een andere plek dan hetzelfde plein om twaalf uur. Het is geen luiheid. Het is een ritme waarin de dag twee helften heeft, en de avond later begint omdat de middag later begon.

Als je gewend bent aan een snel broodje achter je bureau, voelen de eerste weken misschien traag. Daarna vinden de meeste mensen het moeilijk om terug te gaan.

Wat het je leert als eigenaar

Leren lunchen op de lokale manier is een kleine les in hoe je ergens woont in plaats van er op bezoek te zijn. Boodschappen, afspraken en winkelbezoek schikken zich rond het midden van de dag, en het helpt om te weten dat een balie die om twee uur dicht is gewoon aan het lunchen is en niet failliet. Je gaat je ochtenden plannen voor wat moet gebeuren en je middagen voor wat het waard is om bij stil te staan.

Het verandert ook hoe je een plek leert kennen. Een vaste tafel, een ober die weet dat je je koffie met een scheutje melk drinkt, een buur die vanaf de overkant van de zaal knikt: dat zijn de eerste tekenen van erbij horen, en ze beginnen meestal met een krijtbord op een stoep.

Een paar eenvoudige manieren om te beginnen:

• Kies een plek met een zaal vol buurtbewoners, geen rustige zaak met een menukaart met foto's.
• Kom iets na twee uur, wanneer de keuken op volle toeren draait.
• Bestel het gerecht van de dag, en zeg ja tegen de koffie.
• Blijf voor de sobremesa, ook al voelt die de eerste keer lang.

Wil je het liever eens rustig bespreken

We helpen je graag het leven te zien, niet alleen de woning. Als je een plaats aan de Costa del Sol of de Costa Blanca overweegt en wilt weten hoe een gewone dinsdag daar aanvoelt, neem dan contact met ons op. We wijzen je de straten die het lopen waard zijn, de tafels waar je moet gaan zitten en, wanneer je er klaar voor bent, de gescreende lokale experts die samen met jou de volgende stap kunnen zetten.