El menú del día y la larga comida que marca el ritmo de la costa

Pasea por casi cualquier calle principal de la costa a las dos menos cuarto y notarás el mismo pequeño ritual. Aparece una pizarra en la acera, un camarero con camisa blanca limpia las mesas de la terraza y personas que hace un momento estaban en su mesa de trabajo empiezan a llegar desde todas direcciones.

Es el menú del día, la comida de diario a precio cerrado que, sin hacer ruido, lleva generaciones organizando la vida laboral española. No es una oferta para turistas ni una moda. Es la mitad del día, sencilla y generosa, y en la Costa del Sol y la Costa Blanca es una de las maneras más fáciles de entender dónde estás.

Si estás pensando en comprar aquí, o ya tienes una vivienda y quieres instalarte como es debido, es una costumbre que conviene aprender cuanto antes.

Qué es exactamente el menú del día

La fórmula es sencilla. Por un único precio te ofrecen a elegir entre varios primeros, varios segundos, pan, bebida y, para terminar, postre o café. La bebida suele ser una copa de vino, una cerveza o una botella de agua, y todo está pensado para comerse sin complicaciones.

Es una institución de diario, así que muchos locales lo sirven solo de lunes a viernes y lo retiran al llegar el fin de semana. Algunos lo alargan a los sábados, y no pocos ponen en la pizarra una versión algo más festiva los domingos. La cocina trabaja para gente que vive cerca, y por eso la comida suele ser honesta más que vistosa.

El precio es lo otro que notarás. Es módico para los estándares de buena parte del norte de Europa, y se mantiene módico porque el restaurante cuenta con que vuelvas el jueves.

Cómo leer la pizarra

La pizarra está escrita en español, y eso forma parte del placer. Los primeros son los primeros platos, a menudo una ensalada, una sopa, lentejas o algo frito. Los segundos son los platos principales: pescado a la plancha, un guiso, pollo al ajillo, albóndigas en salsa, un trozo de cerdo con patatas fritas. Los postres son el remate, y el flan, el arroz con leche o una pieza de fruta son los habituales.

Unas cuantas costumbres ayudan. Pregunta cuál es el plato del día, porque lo que mejor relación calidad-precio tiene suele ser lo que la cocina ha preparado esa mañana. No te asustes si el camarero recita las opciones a toda velocidad: asentir y repetir el plato que has entendido es perfectamente aceptable. Y no esperes una carta en seis idiomas. Un local con una sola pizarra y la sala llena a las dos te está diciendo algo bueno.

En la Costa del Sol verás a menudo ensaladilla rusa, una ensalada fría de patata y atún que se toma muy en serio, además de pescado frito de la tradición de la fritura malagueña. El gazpachuelo, la sopa caliente de pescado y patata terminada con un poco de mayonesa, es una especialidad de Málaga que merece pedirse cuando aparece. Más adelante en la costa, allí donde se vuelve un espeto sobre las brasas es probable que sirvan también un menú del día sensato.

Dos costas, dos mesas

La Costa Blanca se inclina por el arroz. En los pueblos de la provincia de Alicante, de Calpe y Altea a Moraira y Benissa, el menú del mediodía incluye con mucha frecuencia un arroz, ya sea seco y dorado con marisco, caldoso, más cercano a una sopa, o un arroz a banda cocinado en caldo de pescado y servido con alioli. El arroz es tradicionalmente un plato de mediodía aquí, hecho al momento y comido sin prisa, lo que nos recuerda que lo mejor de la costa no se puede apresurar.

La Costa del Sol es más una costa de fritos y parrilla. Boquerones, chipirones, sardinas a la brasa en temporada y una buena ensalada de tomate con aceite de oliva son la columna vertebral de la mesa. Tierra adentro, en los pueblos por encima de la costa, el menú vuelve a cambiar hacia los guisos, el jamón curado y los platos pensados para días más frescos.

Ninguna de las dos costas intenta estar de moda a la hora de comer. Las dos intentan alimentarte bien y devolverte a la tarde de buen humor.

El menú del día es menos una comida que un acuerdo: que el mediodía merece una mesa en condiciones.

La sobremesa es lo importante

El verdadero secreto de la comida larga es lo que ocurre cuando se retiran los platos. La palabra es sobremesa, y designa, más o menos, el tiempo que se pasa en la mesa una vez terminada la comida. Llega el café, quizá una copita de algo, y la conversación sigue sin que nadie mire la hora.

Por eso las persianas bajan a medias a primera hora de la tarde en tantos pueblos, y por eso una plaza a las cuatro puede parecer un lugar distinto de la misma plaza al mediodía. No es pereza. Es un ritmo en el que el día tiene dos mitades, y la noche empieza más tarde porque la tarde empezó más tarde.

Si estás acostumbrado a un bocadillo rápido en la mesa de trabajo, las primeras semanas pueden parecer lentas. Después, a la mayoría le cuesta volver atrás.

Lo que te enseña como propietario

Aprender a comer a la manera local es una pequeña lección sobre cómo vivir en un lugar en lugar de visitarlo. Los recados, las citas y las visitas a las tiendas se acomodan en torno al mediodía, y ayuda saber que un mostrador cerrado a las dos está sencillamente comiendo, no ha cerrado el negocio. Empiezas a reservar las mañanas para lo que hay que hacer y las tardes para lo que merece la pena saborear con calma.

También cambia cómo conoces un lugar. Una mesa fija, un camarero que recuerda que tomas el café con un chorrito de leche, un vecino que te saluda con un gesto desde el otro lado de la sala: son los comienzos de pertenecer a un sitio, y suelen empezar con una pizarra en una acera.

Algunas formas sencillas de empezar:

• Elige un local con la sala llena de gente del lugar, no uno vacío con carta de fotos.
• Llega un poco después de las dos, cuando la cocina está a pleno rendimiento.
• Pide el plato del día y di que sí al café.
• Quédate a la sobremesa, aunque se te haga larga la primera vez.

Si quieres que lo hablemos con calma

Estamos aquí para ayudarte a imaginar la vida, no solo la vivienda. Si estás sopesando un pueblo de la Costa del Sol o de la Costa Blanca y quieres saber cómo se siente allí un martes cualquiera, ponte en contacto con nosotros. Te indicaremos las calles que merece la pena recorrer, las mesas en las que merece la pena sentarse y, cuando llegue el momento, los expertos locales de confianza que pueden dar contigo el siguiente paso.